从《攻壳特工队》看日本动漫的科幻里程碑
张雨晨
随着电影版《攻壳机动队》的上映，它那堪称科幻经典的剧场动画原型也再次进入大众视野。人们发现，日本的“二次元”并非只是充斥着精美画面和热血故事的商业娱乐产业，其中同样也有大量在艺术性和思想性上达到相当高度的优秀作品。
下面，我们就来看一看这些日本动画中的科幻里程碑。
机械崇拜：对庞大机械的“匠心”演绎
由于近代快速西化的经历，日本文化对庞大的工业机械有着莫名的喜爱。这种情感经过二战时期“唯武器论”和“决战兵器”思维的强化后，演变为动画中对巨型兵器的执着演绎。
机械崇拜的开端，莫过于1974年播出的《宇宙战舰大和号》。这部影片中，旧日本海军的超级战列舰“大和号”以太空战舰的面貌重新起航，单枪匹马杀入星际侵略者的大本营，完成了拯救地球的宏伟任务。大和号的主炮，完全击中了“昭和时代”日本观众的内心，获得了巨大成功。“大和号”的概念甚至影响了后来众多作品，著名游戏《星际争霸》中人类宇宙战列舰的主炮就被称为“大和炮”。
而在1979年，一部反映宇宙殖民卫星与地球本土间“独立战争”的科幻影片《机动战士高达0079》登上了荧幕。这一次，巨大的机械变得更加拟人，“高达”“扎古”等钢铁巨人简直成了驾驶者意志的实体延伸。“高达”从此成为长盛不衰的产业品牌，时至今日，依然不断推出适应新时代的新作品。而相比于一路凯歌的大和号，高达对战争的刻画更加真实而深刻，大量描绘战争对交战双方人民生活造成的巨大破坏，而不再一味地渲染“正义”。
同时，也有一些动画人对这种“机械崇拜”开始反思，于是就出现了《机动警察》这种作品。影片虽然以驾驶警用机器人执法的“特车二课”作为主角团体，但影片却不再突出巨神般的人形机械，反而着眼于刻画这批“基层干警”日常生活中的酸甜苦辣。这种“唱反调”式的解构，靠着“接地气”的故事，同样博得了大量观众的喜爱。
虽然日本动画的这种机械崇拜有着略显偏执的思维根基，但也正是得益于这份“匠心”，日本动画人设计出了大量美轮美奂的精美科幻机械设定。就连《阿凡达》这种美国顶级大片，也在机械设定上充满了“日式”的精密美感。
末世毁灭：忧患意识下的残酷美学
与“匠心”同样深深植于日本文化深处的，还有他们的忧患意识，这见诸于如《日本沉没》《哥斯拉》等以“毁灭”为主题的影视作品。在动画上，日本一代动画大师宫崎骏的荧幕首秀，就是描绘文明毁灭后残存人类与自然斗争、共存的史诗——《风之谷》。片中的女主角娜乌西卡，坚强勇敢地带领族人在毁灭后的大地上顽强生存。她身着青蓝衣裙、驾着白色飞行翼翱翔天空的身影，成了日本一代人的回忆。
进入上世纪90年代后，随着经济泡沫崩溃，日本社会陷入了空前的消沉。恰逢世纪之末，以浓重宗教元素来渲染世界末日的电视动画——《新世纪福音战士》轰动了整个日本社会。片中的少男少女们，驾驶着源自人类自身的生物机器人，和打算毁灭人类的“使徒”展开绝望的战斗。影片中大量使用极具心理暗示的冲击性镜头语言，将少年复杂的内心世界与满目疮痍的外部世界成功同步，为观众们奉上了一份残酷美学盛宴。片中几乎没有自我人格的女主角“绫波丽”更是继娜乌西卡之后成为了新一代的动画女神。相比于英姿飒爽的前辈，绫波丽身上的沉郁气质明显反映了社会时代的变迁。
进入新世纪后，随着冷战和经济危机的阴霾逐渐消散，社会思潮的冲突成为了新的矛盾。近年上映的剧场动画《和谐》就是这样一部作品。片中科技高度发达的未来，在看似美好和谐的表象下，却是对人性的温柔扼杀，这不得不说是对日本文化的一记警钟。而影片末尾，人类彻底放弃了自我意识，整个社会融为一个“不分你我”的整体。这样的毁灭虽然没有山崩地裂的“大场面”，但却有着更加现实的象征意义，值得所有身处现代社会的人加以反思。
人偶与人：对人工智能的冷峻前瞻
随着电子科技的革命，对人工智能、人机交互等技术的演绎成为了日本动画的新兴题材。日本动画的开山祖师手冢治虫，最著名的作品就是讲述智能机器人寻找自我的《铁臂阿童木》。之后另一部国际影响力巨大的经典——《机器猫》也是以一台来自未来的智能机器人——哆啦A梦为核心展开的。
但是当真正触及到这些技术问题的思想核心时，日本动画的风格却变得越来越冷峻。描述半机械少女加里在战斗中追寻自我的漫画经典《铳梦》已经被著名导演卡梅隆买下，正在拍摄影片。而讲述人类驾驶员与人工智能战斗机共生共存的动画《战斗妖精雪风》，更是彻底抛弃了绝大部分人工智能科幻作品中经常描绘的“拟人化”人工智能。片中作为高性能战术侦察机灵魂的人工智能“雪风”，被作者赋予了彻头彻尾的“非人”属性。她既没有七情六欲、也没有爱恨情仇，但却有着完全异于人类的思考能力，在千钧一发的空战中，屡屡做出完全超越人类的决策和行为。现在回过头来看这部充满前瞻性的动画，会发现和雪风最像的智能体，就是如今横扫围棋界的人工智能AlphaGo。
而另一个不得不说的经典，就是同名电影正在上映的科幻动画经典——《攻壳机动队》。这部作品有着漫画、剧场动画、两部电视动画和真人电影五个版本，但基本都是在讲述全身机械化的改造人草薙素子率领“公安九课”打击高科技犯罪的故事。其中，和宫崎骏齐名的动画大师押井守导演的两部剧场动画最为经典。影片通过空灵冷冽的长镜头甚至空镜头，辅以大量充满象征意义的画面，深入讨论了在人类与机器融合程度越来越高的高科技社会中，人性的异化和进化。片中弥漫着一种超凡脱俗的“超人类主义”气息，作为主角的素子甚至在影片中完全舍弃了具体的躯壳，在信息网络的洪流中获得了自由与新生。这一点上，真人电影版为了兼顾商业电影的受众和节奏，并没能完整展开这些讨论，不能不说是一种可以理解的遗憾。而电视动画版本，则在世纪之初，就前瞻性地演绎了诸如网络模因扩散、难民危机等等现在我们正在面对的社会问题，同样是难得的经典。
日本动画经过几十年的发展积累，虽然充斥大量外表光鲜但缺乏内含的商业作品，但同样也诞生了一大批有着深刻人文艺术情怀的优秀作品，其中不乏科幻佳作。这些优秀的科幻动画，通过动画无与伦比的画面表现力，对科技发展进行艺术化的想象和演绎，深刻反映了所处时代的思想风潮，影响深远。限于篇幅，还有很多优秀的日本科幻动画无法一一介绍，但日本科幻动画的独特魅力，通过这些经典作品，依然可见一斑。
本文来源：科技日报社-中国科技网